Un gran libro de memorias. Es absolutamente poco confiable, pero hay una paradoja: acaban revelando muchísimo de Dylan por el modo en el que recuerda aquello que decide recordar. No debe ser sencillo ser Dylan. Patti Smith me dijo una vez que Dylan era muy mala persona, pero no porque lo fuese realmente, sino porque está obligado a serlo. Si no, se volvería loco.
Uno de los grandes monumentos de la literatura autobiográfica, y digo literatura porque es una memoria selectiva y muy trabajada hasta alcanzar niveles de excelencia.
Como escritor nacido en Argentina, para
mí la mejor novela argentino de todas es el Sueño de los héroes,
en la que el protagonista está continuamente intentando recordar
algo que olvidó en una noche de carnaval, hasta que se da cuenta de
que es algo que no debía recordar. Un gran libro sobre la memoria.
Funciona con alguien que está continuamente recordando ausencias, e incluso tiene una segunda parte que es como una reescritura del primero en otra generación.
¿Existió o no? ¿Fue uno o muchos? ¿Importa? Ahí están y ahí estarán -junto a lo de Dante Alighieri y lo de William Shakespeare, otro difuso en cuanto a vida pero encandilador y omnipresente en lo que hace a la obra- todo lo que seguirá ahí para siempre.
Rodrigo Fresán
sobre
Odisea
Historieta -me niego a eso de "novela gráfica"- que incluye a Buenos Aires, invasores extraterrestres, nevadas mortales y varias de las viñetas más conmovedores en lo que hace al amor por la familia y por los amigos. Junto a Mafalda de Quino, la gran novela a secas sobre la clase media porteña. Y, también, metáfora transparente y multiuso sobre el karma de vivir (y morir) al Sur.
Rodrigo Fresán
sobre
El Eternauta
Completas por ahora, claro... Y, sí, los versos pero, también, esa voz y ese fraseo. Para muestra de su arte único, leer 'Visions of Johanna' mientras se la escucha. Y ya que estamos: en lo que a mí respecta, más que merecidísimo Nobel de Literatura.
Rodrigo Fresán
sobre
Letras Completas
La más grande entre las muchas grandes novelas de quien probablemente sea el mejor estilista en actividad dentro del idioma inglés y quien mejor ha aprendido la lección del maestro Henry James. Con diferencia, la mejor novela británica en lo que llevamos de siglo.
Rodrigo Fresán
sobre
Los Infinitos
Volví a abrirla semanas atrás por razones tan obvias como tristes para recordarla con la ayuda de unas pocas líneas y ya no pude dejarla hasta el final. Salvaje y a la vez lírica, feroz pero también conmovedora. Me pareció lo mejor de Roth en su momento (la leí a su salida, cuando aún faltaba por llegar su colosal 'Trilogía americana') y me lo sigue pareciendo ahora. ¿Hermana de esta novela igual de catastrofista y epifánica? 'El mar, el mar' de Iris Murdoch.
Rodrigo Fresán
sobre
El Teatro De Sabbath
Booker de 1992 y reciente Golden Man Booker. Inmensa novela de amor (en verdad, seamos más precisos, una de las más grandes novelas de enamorarse de todos los tiempos) que, como corresponde, consigue que ese sentimiento lo cubra todo como una tormenta de arena. Ondaatje -quien sólo se parece a sí mismo; imitarlo es caer en el ridículo o en la parodia involuntaria- nació en Sri-Lanka, vive en Canadá y escribe en ondaatjés.
Rodrigo Fresán
sobre
El Paciente Inglés
Todo Johnson es inevitable, pero esta novela-en-cuentos no sólo la leí sino que, además, la escribí. En español. Es decir, la traduje. Y fue un placer y un privilegio.
Rodrigo Fresán
sobre
Hijo De Jesús
Todos los libros del escritor-lector Vila-Matas me gustan -porque los entiendo como partes de un único libro-; pero el puzzle 'Una casa para siempre' tiene un sitio especial para mí porque lo admito sin esfuerzo y con orgullo como el que más me ha influido en lo formal y en lo (de)formal. Lo siento tan cercano a mi propia casa que -en noches de insomnio o de fiebre- fantaseo con que soy yo quien lo influencio. Al amanecer, por supuesto, descubro que no es así pero qué suerte que me siga influenciando el continuar viviendo para siempre en esta casa.
Rodrigo Fresán
sobre
Una Casa Para Siempre
Perfecto desde su título hasta su punto final. Una lección maestra acerca no de lo que se cuenta sino de cómo contarlo. Lo mismo ocurre con ese otro thriller-existencial y noir latino que es 'Estrella distante' de Roberto Bolaño.
Rodrigo Fresán
sobre
Crónica De Una Muerte Anunciada
Uno de los libros más inteligentemente didácticos jamás ensamblados por nadie. Leerlo primero y estudiarlo después. Aquí está casi todo lo que hay que saber a la hora del corte y confección. Y resulta tanto más económico que un taller literario.
Rodrigo Fresán
sobre
Música Para Camaleones
Sus cuentos y sus diarios forman un díptico en el que la teoría y la práctica se funden y complementan en una visión única del mundo. Para mí, por mucho, el más grande prosista norteamericano del siglo XX y de cuya mirada (sus novelas son igualmente imprescindibles) surgen otras maravillas como Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides, Música para corazones incendiados de A. M. Homes, La tormenta de hielo de Rick Moody, Lunar Park de Bret Easton Ellis, How the Dead Dream de Lydia Millet y La broma infinita de David Foster Wallace entre tantas otras. Y, claro, Mad Men.
Rodrigo Fresán
sobre
Cuentos
La Gran Novela Americana De/Con Escritor Como Héroe. También -fue mi caso- un verdadero manual de instrucciones/precauciones en cuanto a lo que puede llegar a sucederte en el plano doméstico si eliges no ser médico o político o jugador de fútbol para ser ya sabes qué.
Rodrigo Fresán
sobre
El Mundo Según Garp
Verme obligado a escoger un solo título de uno de mis autores cada vez más favoritos me parece una injusticia conmigo y con Nabokov. Pero este es el que más veces he releído y -pocas páginas que se las arreglan para contener todo un universo- se me antoja la mejor puerta de entrada para un sitio del que ya no se volverá a salir. Nota para justicer@s: Dolores Haze se defiende sola y no necesita de vuestra ayuda. Tampoco tiene la más remota idea acerca de quiénes son todos ustedes.
La otra -junto a 'Cumbres...' y 'Gatsby'- a la que retorno año tras años. Esta novela en particular (y Vonnegut en general) es como un cercanísimo pariente lejano. Me hubiera gustado mucho firmarla pero esto me hubiese privado de la constante alegría de leerla. Así que me he conformado con homenajearla y hacerle guiños desde mis páginas una y otra y otra y otra y otra vez. And so it goes...
Rodrigo Fresán
sobre
Matadero Cinco
Hubo un tiempo en que podía recitar de memoria -como otros recitan la Biblia o el Corán- todas y cada una de las viñetas de este libro así como de todas las aventuras posteriores de Corto Maltés. Ya no, pero sigue siendo inolvidable para mí.
Rodrigo Fresán
sobre
La Balada Del Mar Salado
Historieta -me niego a eso de "novela gráfica"- que incluye a Buenos Aires, invasores extraterrestres, nevadas mortales y varias de las viñetas más conmovedores en lo que hace al amor por la familia y por los amigos. Junto a Mafalda de Quino, la gran novela a secas sobre la clase media porteña. Y, también, metáfora transparente y multiuso sobre el karma de vivir (y morir) al Sur.
Rodrigo Fresán
sobre
El Eternauta. Primera Parte (Cómic Europeo)
'La invención de Morel' y 'El sueño de los héroes' son dos novelas pero para mí siempre van juntas, porque tratan ambas sobre exactamente lo mismo: el amor como materia fantástica. Y vuelvo a decirlo: Bioy es superior a Borges. Pero Borges es el mejor personaje posible en el Borges de Bioy.
Rodrigo Fresán
sobre
La Invención De Morel
Ejemplo magno de la novela-como-idioma. En mi opinión, no sé si mejor (pero para mí mucho más disfrutable) que esa otra novela-como-idioma que también transcurre en un día: 'Ulises' de James Joyce.
Rodrigo Fresán
sobre
Bajo El Volcán
Otra que releo todo los años. Por motivos similares a los de 'Cumbres borrascosas': ser testigo privilegiado de una perfección inalcanzable. Y la felicidad ya madura -a diferencia de la felicidad adolescente, cuando se quiere hace todo y poseer todo- de que alguien haya sufrido escribiéndola para poder disfrutarla como lector.
Rodrigo Fresán
sobre
El Gran Gatsby
A diferencia de Hans Castorp, yo aún sigo ahí arriba confiando con cruzarme por los pasillos con Claudia Chawchat esta misma noche. Y la noche de mañana también.
Rodrigo Fresán
sobre
La Montaña Mágica
Cima más alta en lo que hace a todo eso del "narrador en primera persona poco confiable" (Fitzgerald aprendió mucho aquí para su Nick Carraway de El gran Gatsby). Muy triste, sí, pero gozo supremo para aquel que la mira desde afuera.
Rodrigo Fresán
sobre
El Buen Soldado
Escrita entre 1908 y 1922, lo que Proust busca y encuentra aquí es la recreación de todo un universo a la vez que lo crea a su manera y bajo su mirada. Sin lugar a dudas, una de mis grandes -y seguramente irrepetibles- experiencias como lector, a lo largo y ancho de unas vacaciones de quince días, en modo inmersión total, en un hotel en el que no había teléfono ni televisor.
Rodrigo Fresán
sobre
En Busca Del Tiempo Perdido
La cumbre absoluta de la novelística romántico-social. Su único defecto para mí es que, hacia el final, no aparezca aquí el Pierre Bezújov de 'La guerra y la paz' para rescatar a la pobre Anna de las vías de ese tren.
En la ballena blanca de Melville -al igual que en el llamado 'White album' de The Beatles- está todo lo que la precedió pero, también, todo lo que estaría por venir. El Pequod es, en realidad, una suerte de Arca de Noé mezclada con máquina del tiempo.
Rodrigo Fresán
sobre
Moby Dick
La leo casi todos los años y sigo sin comprender muy bien cómo lo hizo. Novela bisagra -tradicional y vanguardista a la vez- que parece estar siempre en llamas. Pocas veces se narró el amor y el desamor de una manera tan apasionada a la vez que clínica. Otras dos obras maestras más o menos cercanas -'Grandes esperanzas' de Charles Dickens y 'Drácula'- le suspiran en la nuca y le muerden los talones.
Rodrigo Fresán
sobre
Cumbres Borrascosas
¿Existió o no? ¿Fue uno o muchos? ¿Importa? Ahí están y ahí estarán -junto a lo de Dante Alighieri y lo de William Shakespeare, otro difuso en cuanto a vida pero encandilador y omnipresente en lo que hace a la obra- todo lo que seguirá ahí para siempre.
Rodrigo Fresán
sobre
La Ilíada
Lo que opina Rodrigo Fresán