Libros que migran: Mariana Travacio y la geografía de lo quebrado
La escritora argentina conversa sobre su novela "Quebrada", la migración forzada, la música de una voz rural y el vínculo entre literatura, territorio y desplazamiento.
Libros que migran, libros que pesan como muertos, libros que nacen de una voz. En esta conversación, la escritora Mariana Travacio atraviesa los territorios de Quebrada, su novela publicada por Las Afueras con la que llega a México, y revela cómo una entrevista a una maestra rural y una cadencia gramatical dieron forma a una historia de éxodo, familia y despedida.
Video: entrevista con Mariana Travacio y recomendaciones
El origen de Quebrada: una voz, un pueblo, un accidente
Mariana Travacio nació en Rosario, Argentina, creció en Brasil y actualmente vive en Buenos Aires. Es psicóloga, fue docente de Psicología Forense en la UBA y hoy es también magíster en Escritura Creativa y traductora de francés y portugués.
Ahora llega a México con su novela Quebrada, de la mano de la editorial Las Afueras. Sus cuentos han sido premiados, antologados y traducidos al inglés, francés, alemán, sueco, euskera, italiano y portugués. Pero ella dice que nunca escribe con un plan. Que todo, en realidad, suele empezar por una voz.
¿De qué trata la historia de Quebrada?
Quebrada inicia con la escena de un matrimonio que está en la quebrada, que es un paso estrecho entre dos montañas donde hay mucha sequía. Ella, Lina, está con necesidad de buscar otro lugar, otro destino, cansada de estar allí y el esposo, que se llama Relicario, no quiere dejar esa tierra porque dice que a los muertos no se los abandona y que a la tierra no se le abandona.
Su único hijo se había ido 14 años atrás a buscar suerte a otra parte con un tío de él. Y bueno, en esa insistencia de Lina de irse y de Relicario de querer quedarse, Lina hace algo que en muchos momentos vitales hemos deseado hacer, que es dejarlo todo e irse a buscar suerte a otra parte.
Eso es lo que hace Lina en el segundo capítulo de la novela. Y se va sola porque él no la quiere acompañar. Pero al poco tiempo Relicario se da cuenta de que extraña a Lina, que no quiere quedarse solo, y canjea su rancho por un burro con una carreta y dos ataúdes, porque como a los muertos no se les deja, desentierra a su madre y a su padre, y se los lleva. Entonces, la novela se conforma de dos relatos que no son dos partes, son dos cuentos.
En el primero se narra la historia de Lina, que va bajando en busca del mar por la quebrada, y en otros capítulos es la de Relicario, que la sigue. Después hay un segundo relato donde se narra la vida del hijo de ellos y qué fue de él. Así que bueno, se trata de una familia quebrada que parte de la quebrada y de una narrativa que está quebrada en dos relatos.
Es una novela atemporal. ¿Por qué?
Sí, a ver, eso fue una decisión narrativa, que el texto no tuviera ni una marca geográfica ni temporal específica. A mí la migración es un tema que me interesa. No las migraciones voluntarias, las de probar suerte en otra parte teniendo dinero, sino la migración forzada, la del exilio.
De hecho, la dedicatoria del libro es a una migrante que conocí en mi infancia en Brasil. Es un tema que ha tomado la literatura. De hecho, podemos pensar que el destierro en algún momento fue el peor de los castigos. Piensa en Virgilio, en Homero. Nos sigue interpelando porque seguimos siendo desplazados.
¿Cómo construyes la historia? ¿Qué retos te puso?
Yo nunca escribo con un plan. En realidad todo sale de una entrevista que yo leo en un periódico que le hacen a una maestra rural que había tenido un accidente en el medio de un entorno como el de la quebrada, así como muy seco, montañoso. Y esta maestra había tenido un terrible accidente yendo a dar clases del pueblito donde vivía a la escuelita rural donde era maestra. Entonces le hacen esta entrevista y a mí me encantó mucho el fraseo de esta mujer, la cadencia en su voz, la música de su gramática. Era algo muy bello. Yo tomé nota de dos o tres frases y toda la novela nace de esas dos o tres oraciones que escribí.
La novela se edita, se publica, se distribuye y un día por Instagram escribe una persona, me manda una foto de una carreta tirada por dos bueyes sobre un fondo y me dice: "Gracias por retratar los caminos que recorro a diario". Es la magia de la literatura.
"Un texto nunca es más que una mera proposición y hasta que no encuentra una lectora o un lector no se completa"
Le preguntamos a Mariana cómo es la aventura con Las Afueras y el poder llegar a México. Afirma que sinceramente se siente muy feliz. "Es mi primera visita, gracias a esta hermosa edición de la adorada Las Afueras, que es mi editorial, en principio en España lo fue y ahora lo es también aquí en México. Así que tengo mucha ilusión de los ojos que me regalen su tiempo sobre estas páginas acá.
¿Qué es lo que más te ilusiona del encuentro?
Un texto nunca es más que una mera proposición y hasta que no encuentra una lectora o un lector no se completa, así que con la ilusión y la intriga y la curiosidad de las nuevas lecturas que surjan con esta llegada a México me encuentro muy agradecida.
¿Qué has escrito después de Quebrada?
Antes de Quebrada hay otra novela que se llama Como si existiese el perdón, que la traigo en particular a cuento porque comparte territorios y personajes con Quebrada. Es una novela que fue escrita antes pero al mismo tiempo ocurre después de Quebrada.
En la editorial Las Afueras publicamos en el año 2023 un libro de relatos que se llama Me verás caer. Ese libro nace de alguna forma de Quebrada, porque la escribo y me quiebro una pierna, literalmente. Por ese año decía que la literatura es peligrosa, ¿no? Y en ese estar postrada escribo Me verás caer, que son historias de mujeres en puntos de inflexión en sus vidas, de mujeres ya maduras, allí donde el futuro no está tan lejos, sino por ahí lo tenés un poco más cerca.
Entonces, son todas mujeres en etapas de quiebre, de planteos, en puntos de inflexión en sus vidas y qué hacen ellas con esto, con sus vidas y con lo que les queda por delante. Y son cinco relatos que se van hilvanando y estas mujeres se van encontrando en los sucesivos.
Hay otros libros de relatos también, uno se llama Cenizas de carnaval y son 10 cuentos que los escribí un poco con la noción de preguntarme qué cosas en la vida nos dan certidumbre y qué cosas nos la quitan, lo que nos permiten salir de la cama y qué cosas nos mueven un poco el piso y nos hacen dudar.
Antes de eso había otro libro que se llama Cotidiano, lo edita una hermosa editorial en Rosario, que es mi ciudad natal, que se llama Baltasara Editora y que ahora sale una nueva edición ilustrada por un queridísimo ilustrador argentino que se llama Pablo Santin y bueno, ahí son también 11 cuentos donde lo cotidiano a veces se vuelve un poco siniestro. Así que es algo de eso por donde va mi narrativa.
Mariana Travacio recomienda libros que la conmueven
-
Primero que nadie, quiero recomendar a un autor que admiro muchísimo. Se llama António Lobo Antunes, y tiene una vastísima obra, una especie de caudal oceánico en su voz narrativa. Es absolutamente polifónico y tiene una destreza maravillosa en el manejo de los tiempos de la narración que es tan magistral que cada vez que termino de leer un libro de él es como sentir envidia y gratitud. Siempre sugiero empezar por el Manual de inquisidores, que es una de las novelas más amigables para entrar en su obra o tal vez, si no, El orden natural de las cosas.
-
Como me crié en Brasil, siempre trato de traer algo de allá. Acá hago un poco de trampa, pero lo digo así nomás como para que no se note: hay un querido cantautor brasileño que es Chico Buarque, que me acompañó mucho con su música cuando yo vivía allá. Él y María Bethania entre otros. Y bueno, resulta que Chico Buarque además es un escritor grandioso y su obra es preciosa y recomiendo muy particularmente Leche derramada, una novela magistral. Empieza con un personaje que está desvariado en la cama, ya desmemoriado, anciano, yque va narrando desde esa desmemoria magistral toda la historia de su linaje y de un Brasil expuesto con la misma maestría con que compone sus músicas.
-
Hay un libro editado por Las Afueras de otro brasileño entrañable, Graciliano Ramos. Su obra se llama Vidas secas. Las Afueras lo acaba de editar, no sé si aparecerá por México, pero bueno, es otra obra hermosísima.
-
Otra obra reciente que me conmovió mucho es Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, a la que llegué por recomendación de mi editor de Las Afueras, hace unos años ya; tiene algo muy hermoso que es como el caudal oceánico de António Lobo Antunes. Con Fernanda Melchor me pasaba que cada capítulo de esta obra era una catarata, no me podía detener hasta el punto final del capítulo y recién ahí respiraba y tomaba energía para adentrarme en el siguiente capítulo. Es una escritura verdaderamente prodigiosa y es un libro prodigioso, y desde que me lo recomendó mi querido Curro yo a su vez lo recomiendo con todo fervor.
-
Para ir a Argentina un momento, voy a recomendar dos rapiditos. Recomiendo a Sara Gallardo, para quien quiera entrar en mundos muy hermosos o muy duros al mismo tiempo, pero con un cuidado de la lengua y una gramática que crea un universo magistral.
-
La segunda autora argentina que recomiendo es Libertad Demitrópulos, con Río de las congojas, para quien quiera adentrarse en territorios narrativos muy puntuales, muy hermosos.
