Sinopsis
«Hace tiempo que quería escribir esta novela, pero necesitaba encontrar el tono. No me hace falta ser brujo ni adivino para reconstruir esta atmósfera», confesó
a su editor, Sven Nielsen, en 1961. En efecto, para escribir , se documentó profusamente sobre la , pero dejó madurar toda la información casi un año, cosa inusual en él, que acostumbraba a concebir y escribir novelas en semanas, a lo sumo en un mes. Entretanto escribiría (Andanzas 321), una novela sin relación alguna con la guerra. La vida anodina de , comerciante de aparatos de radio en Fumay, marido y feliz padre de familia, da un vuelco cuando el 10 de mayo de 1940 los alemanes invaden Francia. Junto con su mujer, que está embarazada, y su hija, huye de la zona de combate, pero en el tren separan a la familia, y el vagón en que viaja es desenganchado a mitad de trayecto. El convoy sufre varios ataques aéreos, y en una de las múltiples paradas sube de repente al vagón , una joven misteriosa con la que , como en una burburja en la que ni el pasado ni el futuro existieran ni fueran cuestionados, inicia una intensa relación. Ya en el campo de refugiados, averigua un día que su mujer e hijos están en un hospital a poca distancia. Sin dudarlo, acude a su lado y, ante la puerta del hospital, se despide de . Pasan los meses, y la vida vuelve a su curso normal; la familia incluso regresa a Fumay. Pero, una noche, aparece de nuevo…
