Elaine Vilar Madruga: libros sobre la fe, lo femenino y el deseo
Una conversación con la autora cubana sobre "La piel hembra", la sacralidad de los cuerpos femeninos, el peso de los milagros y las lecturas que han construido su mapa literario.
Hay un resplandor extraño y luminoso en la literatura de Elaine Vilar Madruga. Una suerte de hipnotismo que no te deja cerrar sus libros. A propósito del lanzamiento de su novela La piel hembra (Alfaguara) y en el marco de la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios (Filuni), la autora cubana nos habla de un territorio donde la fe se vuelve una pregunta incómoda, los milagros pueden ser condenas y el cuerpo femenino reclama, al fin, su condición deseante.
Aquí, la escritora cuya novela El cielo de la selva la catapultó en México y otros países, desentraña las coordenadas de un conjunto de libros que desafía los márgenes de lo realista para cartografiar las fisuras de nuestro tiempo.
Video: entrevista con Elaine Vilar Madruga
La piel hembra: entre el peso de los milagros y la geografía del deseo
La piel hembra nace de una imagen poderosa: una noche de lumbre en el pueblo más olvidado de las montañas, de donde todas las mujeres salen hacia la cumbre para regresar al amanecer desnudas, bañadas en polvo de oro y convencidas de estar embarazadas de la voz del Mesías. A partir de esa premisa, se desencadena una historia de huesería, de guerra y de resistencia que aborda una interrogante crucial: ¿podemos nosotros como humanidad volver a comenzar desde cero.
Para su autora, Elaine Vilar Madruga, adentrarse en la fe es apremiante en tiempos distópicos, pues aunque esta nos sirve "para tener las cuerdas de la vida atadas a algún lugar", también exige cuestionar a quién se la entregamos con los ojos cerrados.
"La fe es un poder que se puede transformar en terrible, en un poder inconmensurable si no lo entregamos en buenas manos", advierte, al tiempo que señala cómo la novela indaga en los mesías domésticos, religiosos y políticos. "¿Quiénes son los Mesías del presente y quiénes van a ser los Mesías del futuro? Desde los Mesías que elegimos en nuestros ámbitos domésticos, pasando por los Mesías religiosos y los Mesías políticos. Es una novela que cuestiona mucho las estructuras de la fe, en quién creemos y por qué creemos", explica.
Asimismo, la obra desmonta la visión idealizada de la gracia divina: "¿Qué papel juegan los milagros en la vida cotidiana?, cómo el peso de un milagro encima de un pueblo o encima de cuerpos tan diversos puede convertirse o transmutarse a veces en maldición, así que la pregunta también es si los milagros son tan milagrosos como los imaginamos o si a veces pueden ser un peso terrible encima de los hombros de la humanidad".
En el centro de esta indagación habita también una reivindicación política del cuerpo de las mujeres. La escritora busca recuperar la condición de los "cuerpos anhelantes y deseantes", una dimensión negada durante siglos cuando el deseo reclama agenda sobre lo erótico. En su literatura, la carne femenina se graba en la tierra y en la Historia con mayúsculas.
"A mí me interesa que mi literatura y mis novelas sean literatura sobre los cuerpos y los cuerpos de las mujeres. Me interesan esas historias consideradas a priori subalternas para darnos cuenta de que en la literatura no existe periferia, sino que existe un centro, un centro anhelante fundamental que está conformado por el cuerpo de esas mujeres salvajes y valerosas que reclaman su lugar."
Para articular esta búsqueda, Elaine echa mano de lo fantástico, no como evasión, sino como una herramienta que revela la complejidad de una cotidianeidad que "nunca ha sido tan real tal como nos la han vendido". Entre lo sobrenatural, lo mágico y lo absurdo del presente político y cultural, la narrativa no mimetizada permite "demostrar que las puertas de las vivas y de las muertas se pueden cruzar con más rapidez de lo que pensamos" y expandir los límites de nuestra percepción.
Escribir para dudar: la literatura como un territorio sin verdades absolutas
Reconocida recientemente en la lista "26 en el 26" de la FIL Guadalajara, Elaine Vilar Madruga asume esta distinción con una profunda gratitud hacia las lectoras y lectores que han tejido la red de boca en boca en torno a sus libros.
Para la autora, este hito refleja cómo la institución tapatía dialoga con una nueva hornada de narradores y narradoras hispanoamericanas que trabajan desde la exploración del lenguaje, la visión crítica y el mestizaje cultural: "Agradezco a las personas que recomendaron La piel hembra, a las que recomiendan El cielo de la selva y mi poesía, a ese voz a voz con el que se van corriendo la recomendación. Así es como los libros se transforman en esa literatura que da de qué hablar, en esa literatura que crea tribu, que crea relación".
Su regreso a México para participar en la Filuni refuerza además su compromiso con las nuevas generaciones de personas universitarias que entienden las letras como "un cuerpo que respira, un cuerpo vivo".
Elaine busca que sus textos despierten preguntas y desarticulen las lecturas polarizadas en blanco y negro. "Me interesaría que mis lectores y lectoras salieran con preguntas más que con respuestas, que no crean en las verdades absolutas, que aprendan que hay un tinte intermedio", confiesa la escritora.
"A mí me interesa que la literatura que hago se parezca más a los jóvenes, a las generaciones que vienen, a sus preocupaciones, porque no solo es el mundo que les vamos a dejar, sino también la literatura que vamos a colocar en sus manos. Creo que es importante ese diálogo abierto siempre entre quienes escribimos y quienes nos leen", explica.
Su aspiración última es que "la literatura siempre sea esa tierra bajo nuestros pies que, aunque no sea firme, nos dé la certeza de que existe debajo de nosotros".
¿Qué lee Elaine Vilar Madruga?
-
Voy a empezar con Mariana Enríquez, con Nuestra parte de noche. Es una novela que siempre recomiendo, es una puerta increíble al terror latinoamericano actual. Es una novela de personajes fortísimos y no puedes creer lo increíble que es y la manera en que va progresando. El mundo que existe, el mundo de abajo y el mundo de arriba y la mezcla de registros tan fabulosos que con el lenguaje Mariana consigue a través de esa novela.
-
También quiero recomendar a uno de mis autores favoritos de todos los tiempos que es Jeffrey Eugenides; voy a mencionar Middlesex. Me parece una novela también increíble, de nuevo por lenguaje, por personajes, pero también porque es una novela que se pregunta el papel que ocupa la memoria y el pasado en nuestros hechos presentes, en nuestras vidas, en la construcción de nuestros cuerpos. Es una novela sobre el recuerdo y a mí el recuerdo es algo que me toca y que me preocupa.
-
Voy a ir a un clásico también. Yo estudié teatro y para mí es una de las bases fundamentales de todo lo que escribo, de cómo pienso, también de lo que hablo. Y mi obra teatral favorita es Macbeth, de Shakespeare. Es por algunos considerada la obra perfecta y, más allá del debate de si la perfección existe o no en la literatura, para mí tiene uno de los arquetipos villanos más increíbles de todos. Macbeth es un antihéroe humano, en transformación, que trabaja con esta visión de lo malvado heroico, que a mí siempre me ha interesado mucho en el cuestionamiento de cómo la humanidad se encuentra en una escala de grises. A veces le tenemos miedo a los clásicos, pero en una época como la que vivimos ahora de dictadores presentes, es una obra que está más viva que nunca.
-
Voy a pasar a otra obra de literatura latinoamericana: cualquier cosa de María Fernanda Ampuero, pero me voy a decidir por Sacrificios humanos, que es un libro que para mí cambia los ritmos del cuento latinoamericano contemporáneo. María Fernanda es una de las grandes cuentistas latinoamericanas de todos los tiempos. Sacrificios humanos tiene algunos de los relatos que les prometo que les van a poner la piel chinita, les va a provocar repelús y que también nos hace preguntarnos mejor cuál es la naturaleza de las cosas y de la humanidad.
-
Y un quinto libro: Nuestras esposas bajo el mar. Yo me leería hasta la lista de la compra de Julia Armfield. Tuve que empezar el libro y no paré hasta terminarlo. No importaba dormir, no importaba nada porque era pura pasión, es una historia sobre un amor queer, un amor entre dos chicas y que habla de muchas cosas de forma subrepticia. Habla del duelo, de la pérdida del amor, de la transmutación, donde se mezcla en una clave distópica el terror y lo fantástico con una historia de amor. Lo hace además de forma magistral y tenemos la suerte de que la traducción al español es fabulosa.
