Nora de la Cruz y los libros de iniciación a la vida

Conversar con Nora de la Cruz sobre su novela Duerme, cicatriz incluye un viaje que va desde la teoría literaria hasta las bandas de rock, la juventud, la maternidad, el cuerpo femenino y la vida en México en la década de los noventa. Aquí lo dicho, y su recomendación de leer libros de iniciación a la vida, como el de ella misma.

Videoentrevista con Nora de la Cruz

Nora de la Cruz: entrevista y libros recomendados

La biografía de un cuerpo

Si tuviera que definir Duerme, cicatriz en una sola frase, Nora de la Cruz lo tiene claro: "Es la biografía de un cuerpo". Y ese cuerpo es el de una mujer en un contexto concreto: "México en los años noventa, en la clase media". 

La protagonista, Lina, es una mujer de casi cuarenta años que se encuentra en una situación límite. "Usé esa idea de que cuando te encuentras en una crisis, ves toda tu vida pasar frente a tus ojos, para poner a Lina en una situación en la cual todo está en riesgo, todo se vuelve muy vulnerable y eso la lleva a revisar su vida desde que inicia su proceso de maduración, con la primera menstruación". 

Lina, explica la autora, está perfilada para ser una protagonista femenina que no cumple con lo que culturalmente entendemos como los mandatos de estas figuras. "No le interesa el amor, no está casada, no es la bonita. Pareciera que es como segunda en todo. La pregunta es cómo puede ser esa experiencia de ser mujer en tus propios términos sin tener que cumplir con lo que te dijeron que eran las expectativas".

Nora se declara lectora voraz de las novelas de iniciación, como lo es Duerme, cicatriz. Al respecto, comenta: "Sentía que predominan historias sobre adolescentes varones, como El guardián entre el centeno o En el camino, y de mujeres, El amante, de Marguerite Duras, pero sentía que faltaba una que hablara de circunstancias mexicanas. Por eso es que Lina se enfrenta a ciertos momentos clave de la experiencia de ser mujer. Quería que fuera un personaje femenino que pase por las expectativas de la maduración femenina, pero que encuentre también su propio camino".

Así, Lina se embaraza sin desearlo, y se enfrenta no solo a su nuevo estado, sino también a la incomprensión de un sistema de seguridad social por demás dudoso. "Me interesaba mucho escribir cosas que quizás solo a las mujeres nos pasa. Permitirles a los lectores hombres mirar esa experiencia que quizás no conocen de primera mano". La base, revela, eran los cuentos de hadas, que son también historias de iniciación, pero revertidas. "Lo que hace que Lina crezca no es el amor, el matrimonio o la maternidad, sino la amistad y la capacidad de encontrar su identidad a partir de otros intereses, que en este caso es la música, el periodismo; ella quiere ser una crítica de rock".

Una iniciación en clave mexicana

La decisión de ambientar la historia en los noventa en la periferia de la Ciudad de México responde a una vivencia personal. "Yo realmente no crecí en la ciudad, crecí en el Estado de México y la relación con la ciudad era inevitable porque casi todo sucedía aquí". Para la autora, esa década fue crucial por la representación de una "masculinidad tóxica muy exacerbada" en la cultura, pero también por el surgimiento de voces femeninas poderosas. "Dolores O' Riordan, Björk, Alanis Morissette. En México, Julieta Venegas. ‘Aquí’ de Julieta Venegas es de los discos que marcaron mi vida. Ellas pusieron el antecedente de lo que ahora estamos viendo. En ese entonces, ser morra y escuchar a morras te sometía a muchas burlas. Decir que eras feminista era casi un insulto". Esa resistencia, concluye, es la que permitió llegar al momento actual.

Al afirmar que su novela es la historia de un cuerpo, Nora de la Cruz profundiza en una idea central: "Para nosotras el cuerpo se vuelve una identidad. No hay manera de que tú como mujer separes tu identidad de tu cuerpo. Los hombres sí pueden separarlo. Existe un cuerpo ideal que es socialmente aceptado y si la mujer no cumple con esas características, pierde el acceso a ciertos beneficios. Lo triste es que el cuerpo femenino hegemónico es el cuerpo delgado, joven, fértil, blanco. Todos los demás cuerpos parecieran estar condenados a vivir en los márgenes". 

Esta relación conflictiva, asegura, nace de que "el cuerpo femenino casi siempre es para los otros". Esto se manifiesta en "la extrema sexualización que empieza a veces desde edades muy tempranas", una sexualización que solo es permitida "si es en beneficio del otro, porque cuando la mujer se apropia de su sexualidad para su propio disfrute, recibe otra penalización social". 

Su intención era mostrar que en "este juego de la feminidad nadie lo va a ganar. Si no cumples con los estándares, tienes un costo. Pero incluso si cumples con los estándares, eso también te condena a pagar muy alto el precio de la aceptación".

Duerme, cicatriz

Nora de la Cruz

Tusquets México

Ver ficha

Comprar

Obsesión por las palabras

Al preguntarle por su doctorado en Teoría Literaria y su impacto en la narrativa, De la Cruz responde con una convicción que marca su biografía. "Es complejo. Yo tengo claro que desde que encontré las palabras me obsesioné. Mi vida fue salvada porque yo tenía esa posibilidad de escapar a otro mundo". 

Proveniente de un medio donde los oficios literarios o académicos no existían, encontró en los libros un camino. "Yo provengo de un contexto en el cual estas cosas no existen. Mi abuelo había sido chofer de autobuses. En mi contexto no existían los académicos. Sin embargo, desde que aprendí a escribir empecé a escribir cuentos. La primera vez que yo leí un cuento yo dije: ‘Yo quiero hacer eso’". Un profesor de preparatoria fue clave al mostrarle que se podía estudiar literatura. "Yo dije: ‘Ah, pues si él estudió eso, yo voy a estudiar lo mismo que él’. Porque imagínate qué padre, se dedica a hablar de las cosas que yo quiero saber, le pagan por eso". 

Aunque el camino académico no fue lineal y tuvo que trabajar en múltiples oficios, no se arrepiente. Su profesor ya se lo había advertido: "‘Esta no es una carrera de riqueza económica, pero sí es una carrera de gran riqueza espiritual’. Y al final yo siento que sí".

Para el futuro, Nora de la Cruz avanza varios proyectos. "Ahora estoy explorando. Estoy retrabajando un manuscrito que es un libro que ya se publicó, Orillas, para darle un nuevo aire". Su proceso creativo actual gira en torno a una obsesión: "A mí lo que más trabajo me toma de los libros es pensarlos. Estoy un tanto obsesionada con el tema del trabajo creativo y todas las complicaciones que puede tener". Se pregunta por el lugar de los creativos en la sociedad mexicana. "¿Cuál es el lugar real de los creativos a qué pueden aspirar y esa vida interior, esa riqueza espiritual, pues hasta dónde alcanza?".

El trayecto de Nora de la Cruz —de la niña que encontró salvación en los libros a la académica que desafió su contexto y la escritora que ama el lenguaje— nos demuestra que la fuerza de la literatura se encuentra en la persistencia de la propia voz.